水流，缓慢、冰冷，贴着神经渗入瓦西里的意识，“那里是你的源头，也是你的归宿…那里很宁静，很纯粹，很美好。”

&esp;&esp;“看看你的右腿。”他引导，“它发育得很好，对吗？很快，你的其他部分也会跟上来。”

&esp;&esp;“你要告诉自己，你本身就属于那里。”

&esp;&esp;-

&esp;&esp;美娜半夜醒来。不是噩梦，是活生生闷醒的。

&esp;&esp;就像大雨滂沱的酷暑天，被湿毛巾裹住，热气糊满脸。她拧开床头灯，凌晨两点多。

&esp;&esp;杯子空了，嗓子干得冒烟，她只好下床去接水。

&esp;&esp;走廊里一片漆黑，只有浴室透着一丝光。磨砂玻璃门背后什么也看不清，光线模糊而死寂，仿佛永远不会动一下。

&esp;&esp;她俯视楼下，旋转楼梯如同一口无底黑井，往下延伸得看不到尽头。

&esp;&esp;她不记得自己关过客厅灯。

&esp;&esp;因为凯恩和瓦西里在书房工作，她还特意留了灯。现在，它却不见了。

&esp;&esp;她走出几步，突然意识到不对劲。空气又闷又潮，脚底传来“渍渍”声，像是拖鞋踩进积水，但这是柚木地板，防潮性极好，她的鞋底也是干的。

&esp;&esp;她站在浴室门前。那股潮湿的水汽味越来越浓，是刚洗完澡的蒸汽味。

&esp;&esp;凯恩在洗澡吗？可里面一点动静都没有。

&esp;&esp;再说了，他不该用这间浴室。这是她的，宽敞、干净、有浴缸，是凯恩特地给她留的。他一向在楼下洗。

&esp;&esp;“老师……”她轻轻唤了一声，没人回应。

&esp;&esp;四下太安静了，好像整栋屋子只剩她一个人。

&esp;&esp;凯恩和瓦西里去哪了？这个时间，他们不该还在工作，更不该一起离开。

&esp;&esp;她不敢再发出声音。这是人的本能，越寂静的地方，越不能响动。只要一出声，就是对潜伏的什么东西亮出自己的位置。

&esp;&esp;美娜本想转身回卧室，但一种不祥的渴望慢慢蔓延。她真的很渴，也真的很想知道门后是什么。

&esp;&esp;她把手按在浴室的门把手上。

&esp;&esp;好比洗完澡后堵在排水口的发团。你讨厌那东西，徒手捡很恶心，但要是放任不管，脏水泡着淤堵，情况只会更糟。

&esp;&esp;现在她的手，就是伸向那团头发的手。

&esp;&esp;勇敢的美娜推开门。

&esp;&esp;下一刻，她倒抽一口凉气，手中的杯子啪地掉落在地。

&esp;&esp;她低头一看，那根本不是她睡前摆在床头的水杯，而是刷牙用的牙杯。

&esp;&esp;四周并非凯恩家的浴室。眼前的场景熟悉得令人心惊。

&esp;&esp;洗手台、镜子、廉价毛巾架，右手是门。这是她的出租屋，那间潮湿逼仄的小房子，她穿越前的“家”。

&esp;&esp;她大脑一片空白。

&esp;&esp;等等……如果右手是门，那她是从哪进来的？

&esp;&esp;美娜缓缓回头。她的身后，是一整面光秃秃的白墙，瓷砖泛着冷光，旁边挂钩上着澡球和毛巾，没有门，没有入口。

&esp;&esp;不对，完全不对。

&esp;&esp;“宝贝。”外面有人喊，声音低沉，是男朋友。

&esp;&esp;美娜压住慌张，她捡起牙杯，走出浴室。

&esp;&esp;男友正趴在床上，被子滑落到腰，背影松弛懒散。他半干的头发耷拉着，落水狗一样，委屈瞥她:“你刷牙是打算刷一个小时吗？”

&esp;&esp;美娜一时懵懂，她闻到他嘴里淡淡酒气，问:“今天加班了？”

&esp;&esp;他应酬多，挣辛苦钱，美娜坐在床边，摸了摸他发鬓。

&esp;&esp;是真实的、扎手的。

&esp;&esp;他顺势在她手心蹭蹭，疲惫地叹气:“有些累，没事的，和你贴一会就好了。”

&esp;&esp;美娜还是怔怔的，她机械地拍他，像个初为人母的女人哄睡孩子。

&esp;&esp;过了一会，他的呼吸逐渐均匀，磁性的声音也变得困倦朦胧:“上来吧，宝贝，一起睡。”

&esp;&esp;“嗯。”美娜应声。

&esp;&esp;他关了灯。

&esp;&esp;美娜钻进被子，被男友